Annons
Annons

Annons

Alex Schulman växte upp med en missbrukande mamma

När Alex Schulman var 5 år förvandlades hans barndom till ett mörker. Det var då mamma Lisette började missbruka alkohol. Alex var medberoende ända tills hans fru Amanda ställde ultimatum.

alex-schulman
Text och foto: Frida Funemyr

Taverna Brillo är mötesplatsen. Detta är Alex Schulmans andra hem, här sitter han och skriver minst fyra dagar i veckan.
Hans naglar är rosamålade och han ursäktar frillan då han kvällen innan deltagit i en mannekänguppvisning för fruns nya klädkollektion.
I september släpptes den självutlämnande boken ”Glöm mig” där Alex beskriver hur det var att växa upp med en mamma som är sjuk i alkoholmissbruk.
– Usch ja, det där är tungt att prata om. Lättare att skriva, konstaterar Alex.

Syftet med boken var att söka ursprunget till varför han mår så dåligt och ständigt känner den där sorgen dunka i sitt inre.
– Någonstans har jag förstått att min mammas agerande mot mig är roten till mitt vemod. Hela mitt liv har jag varit smått deprimerad, men jag har försökt upprätthålla en sorts fasad. Detta spelande är jag så trött på och de som har svårt att ta mig för den jag är och den melankoli jag bär på, kan dra.

Fick panikångest
Den stora vändpunkten kom egentligen i samband med att Alex och Amandas andra barn Frances föddes för ungefär fyra år sedan.
Paret hade samlat alla sina släktingar och bjöd på tårta. I boken skriver Alex hur alla hade trevligt och beundrade deras nyfödda dotter. Men hans mamma dök upp lite sent och smakade på tårtan genom att dra ett finger genom den.
– Mamma kom dit full, men det var inte hennes beteende som fyllde mig med ångest utan det faktum att hon inte såg mitt nyfödda barn, hennes barnbarn.
Alex kände igen den tomma blicken från sin barndom. Han blev plötsligt smärtsamt påmind om känslan av att aldrig bli sedd eller bekräftad av sin egen mamma.
– Jag drabbades av fruktansvärd panikångest.

Alex beskriver hur händelsen var upphovet till en depression där han knappt kunde ta sig upp ur sängen på flera veckor.
– Jag kunde inte jobba, att stå på scen gav mig ångestattacker och jag fick lov att ställa in det mesta. Jag hamnade i en kris och började gå i terapi, vilket jag gör än i dag.
När hans mamma dog för ett år sedan märkte Alex att han ville stanna kvar i barndomen, vilket resulterade i att han började skriva. Boken blev terapi för honom. Alex historia om sin barndom som han länge velat skriva, men inte kunnat så länge hon levde. Smärtsamt har han fått tvinga sig in i minnen, tankar och känslor…

Finaste barndomsminnet
Visst finns det ljusa minnen från barndomen, men Alex berättar att så fort han försöker ta fram ett vackert minne med Lisette dyker det alltid upp något mörkt.
– Vi kunde busa och ha kul, men så byttes lyckan ut mot något svart. Det kunde vara mammas tomma blick, nonchalanta ord eller så kunde hon plötsligt bara gå mitt i en ljus stund. Fram tills jag var fem år var en lycklig tid. Mamma var då otroligt beskyddande, jag minns hur hon kramade om mig med hela sig.
Alex mamma tyckte om kyrkor och han minns hur hon vid ett tillfälle tog med sin son till en äng vid en kyrka. I sin bok skildrar Alex händelsen med värme, han med huvudet på hennes mage och mumsande kexchoklad.
– Det är ett av de finaste minnena jag har från min barndom.
Helt plötsligt ändrades spelreglerna. När Lisette började dricka blev hon inkapabel till att vara mamma.
– Mamma förändrades. Hon blev sjuk allt oftare och stannade helst kvar i sängen bakom en stängd dörr. När hon kom ut, ibland efter flera dagar, och jag hejade på henne svarade hon inte.

Blev medberoende
Alex har fortfarande svårt att prata om vissa minnen. Men att inte bli sedd är något han återkommer till. Ett av hans värsta minnen är då han vid ett tillfälle som liten pojke skulle promenera för att möta sin mamma då hon var på hemväg i sin bil. Han gick och gick och såg fram emot mötet med sin mor. När bilen kommer farande vinkar Alex glatt.
– Hon ser på mig, men kör bara förbi.
Lisette försvann in i missbruket och hela familjen skapade omedvetet en sorts skampakt.
– Redan som litet barn blev jag typiskt medberoende och försökte hjälpa och skydda min mamma. Det kändes som att min främsta uppgift var att se till att hennes drickande förblev hemligt. Jag blev hennes soldat och diskade snabbt undan glasen i smyg så ingen skulle se att hon hade druckit. Inte ens med mina bröder pratade jag om missbruket, inte heller pappa satte ord på mammas beteende. Ända upp i vuxen ålder skyddade jag henne.
– Det var Amanda som fick mig att förstå att mamma var allvarligt sjuk och behövde hjälp.

Ställde krav
Vid ett tillfälle då Alex hade gett sin mamma chansen att vara barnvakt åt dottern Charlie får Amanda nog. När paret kommer hem ligger Lisette och sover medan Charlie sitter på badrumsgolvet i sitt eget bajs. När Alex väckt sin mamma möts han av hennes tomma blick. ”Den blicken.”
– Den händelsen var det mörkaste mörka, min och mammas bottenpunkt. Men ibland kan jag tacka den, för det var den som till sist resulterade i att mamma blev nykter, säger Alex.
Amanda ställde då kravet att han fick välja henne och barnen eller sin mamma.
Att som son berätta för sin mamma, som inte vill erkänna att hon har alkoholproblem, att hon är sjuk i missbruk blev ingen lätt utmaning.
– Vid första tillfället tog hon avstånd från mig. Hon skickade sms att jag skulle glömma henne. Hon upprepar att hon inte har något att leva för och dessa ord är som en atombomb för mig.
Alex beskriver hur han hela tiden, trots att hans mamma stänger honom ute, klamrar sig fast vid sin mor. Kanske ville han tillbaka till den värme och på nytt få uppleva den bekräftelse han fick känna under sina fem första levnadsår.
Till slut får bröderna Schulman sin mamma att gå med på behandling, och efter sex veckor på ett hem i Skåne kom hon tillbaka och var sig lik. Men nykter. Därefter får de inte mycket tid tillsammans med sin Lisette. Men hon får åter förtroendet att sitta barnvakt.

Pratade aldrig ut
Under det sista året upplever Alex att både han och Lisette förbereder sig för ”Det stora samtalet”. Även om de börjar prata med varandra på nytt så pratar de aldrig på riktigt.
– Jag berättade aldrig för henne vilken ångest hon skapat i mig. Hon kunde i sitt slutskede prata om de ljusa stunderna, men jag minns bara de mörka.
Hans mamma återskapade hans barndom genom att bygga upp den fysiskt, han själv genom att beskriva den i ord.
– Jag kan sörja att vi aldrig fick den där riktiga försoningen. Från att hon ville kapa relationen helt fann vi ändå varandra på slutet. Kanske hade vi nått ända fram om hon fått leva ett år till.
Än i dag har Alex det kämpigt med att finnas till hands då någon familjemedlem är sjuk.

– Jag kan till exempel inte stå ut med att Amanda är sängliggande. Sängliggande för mig tillbaka till barndomen då mamma låg i mörkret och allt var osäkert. Varje morgon tittade jag alltid först in i föräldrarnas sovrum för att kolla om mamma hade åkt till jobbet. Låg hon där fick jag bara ångest.
Vem var pappa för er i detta?
– Pappa såg oss. Han var den som gjorde att vi klarade oss. Han var den stora kärleken.
Vad har du själv för relation till alkohol?
– Jag tänker väldigt mycket på alkohol, men tycker tack och lov mycket mer om det första glaset än det andra eller tredje. Det var länge sedan jag drack mig full. Jag hatar att jag kan gå och planera för ett glas vin med Amanda på balkongen. Eller hur jag kan tänka på hur jag ska ta en öl i bastun när alla lagt sig. Jag är långt ifrån en alkoholist, men jag kan ibland känna att jag är en slav under planerandet av alkoholen. Jag vill bli fri.

Finns det något du har lärt dig av din mamma?
– Jag lärde mig det intellektuella sättet att se på världen. Det var hon som tyckte det var viktigt med skola och böcker. När mamma och jag pratade om böcker som vi hade läst hade vi bra samtal, då var hon plötsligt glasklar. Mamma var en fantastisk skribent, det var en gen hon fått från morfar som var en otrolig författare. Vi är alla tre rätt lika i vårt sätt att skriva, vi tycker om polemik och kontrastik.

Om du skulle säga en mening till din mamma, vad skulle du då säga?
– Jag älskar dig.

LÄS OCKSÅ

(26)
(0)

Annons


Annons

Senaste från allas

Laddar nästa sida…